Quien quiera que sea

Hago y deshago el mismo nudo.
Le pongo nombres que no conozco, se los cambio. Me canso de decirle 'mentira' al nudo, de decirle 'paréntesis' al nudo, de decirle 'nudo' al nudo. Digo y digo. 
Soy la que habla cuando la noche se ha dado vuelta para ser espalda y silencio dentro de mi cama.


Yo soy un bicho nostálgico con el corazón de aire y algo de tiempo roto entre las manos.
Soy el secreto que me sacan a golpes de ternura mientras duermo. Me basta el hueco de un ombligo para resistir. Y resisto siempre que hay otro día y el sol decide engancharse en mis tobillos: los tropezones de luz bien valen el camino escarpado.


Soy la de los sueños ahogados, la de la verdad en la punta de la lengua. La que no cree en la forma de las nubes y busca en el reverso de las palabras el truco que el amor tiene escondido.
Soy la que se cuida de los bordes y la que siempre pierde el equilibrio.


Soy la cabeza dura de los cabeza-duras, tengo piedras detrás de los ojos, brillantes, espejitos de colores que me reflejan el mundo que quiero mirar.
Tengo adentro el compilado de consejos que me dieron, los que vi fallar y los otros, los mágicos, los que me abrieron las puertas y las ventanas de su casa.
Soy esos recuerdos que no tuve y los que palpitan en mis manos ajadas de ausencias y calendarios compartidos. 


Soy su cicatriz más ardiente, el beso que todavía quema. Soy lo que me enseñaron a defender con uñas y dientes, la vida que se descascara, el íntimo momento en que cambia el aire y se descose el cielo. Soy el dolor de su partida, el de la niña que fui con ese amor que me quedaba tan grande.  
Y al fin soy sobre todo el escudo que se me hizo pasar por olvido. El escudo que no dejó que pasaran las balas. El escudo que no dejó que pasara nunca más nada.


Soy mi corto nombre de bolsillo. Cuando lo nombro y estiro la mano, estiro con ella un porvenir de líneas difusas, una superstición y un anhelo.
El de seguir siendo todo eso. El de no dejar de ser yo misma. Quien quiera que sea.