Y una esquina

Siempre hay cosas que no puedo nombrar. Siempre como un sonido a poco, como un gusto a sordo, a rueda que se embarra.


Siempre hay alguien por la calle diciendo cosas que no entiendo, como si otro fuera el idioma, o suspirando, como si otro fuera el motivo, y yo me quedo quieta a escuchar, a desatar las palabras como para sacarles el brillo. Y cuando un extraño me sonríe siento que no fue tiempo perdido, que tenía que mirarlo, así, con espejo y alivio, con noche cerrada y tedio, con amor estancado. 


Siempre que hago cosas a deshora, que desobedezco, que doy reversa, o escribo versos desinspirados, siempre, al final encuentro algo de mí en lo bailado. Algo parecido al primer llanto desde una cuna. Algo parecido a las manchas de témpera en el guardapolvo. Algo como su mano un día en el parque, pasándome el mate mal cebado y con sonrisa, que daba igual porque los de él eran dedos de canción, y con eso alcanzaba.
Algo como la última vez que quise estar en otra parte, y cuando por fin lo estuve y fue todo como un viaje en globo por mi vida y por mis años, como una flor arrancada del cantero del mundo y sus favores. 


Siempre miento por necesidad, siempre ignoro por consuelo. Del amor y del espanto leí algo, ni los protesto ni me les planto, más bien escribo que algo he sacado a ellos, que alguna vez me los encontré agarrados como abrojos, al borde mis pantalones, y que fue un trabajo desprendérmelos: uno daba miedo y el otro ganas de salir corriendo (nunca supe cuál).


Todo esto se me pasa en mirar desde un balcón, en tirar papeles, en descartar melodías melosas. Todo esto se me pasa en el día, que va cambiando de luces y siempre me quedo con la de la tarde, que es de un color que abrasa y abraza, si  me descuido.


Siempre que todas estas cosas, hay un libro que me habla al oído, una boca que me escribe de idilios imposibles que algún día serán, y una esquina sin semáforos para cruzarse   del delirio al día de hoy. Una esquina donde es verdad eso del mejor lugar.