Lo que no se escribe

No es como un regalo de cumpleaños: pero te he extrañado. Éste y los que pasaron.




No todo se escribe.
A veces habla por mí el silencio, que no hace canciones ni devuelve a los muertos, ni te dice cuánto me callé.


No todo se escribe. Hay renglones embrujados que no se dejan ensuciar. Hay días que llueve para no sepamos qué hacer con tanta tristeza.


No se escribe lo que no queda en ninguna ciudad, como no se ataja el aire ni se soplan los colores con los que pintar los buenos y los malos ratos.


No escribo un encuentro nuestro que debiera haber ocurrido en los años '60, quizá. Pero mi nacimiento se retrasó algunas décadas y no pudo ser... Nuestro encuentro, que debiera haber sido largo y prolongado, en este tiempo, si el tiempo nos hubiera hecho justicia en vez de rompernos o de romperte, a vos, y de quebrarme, a mí, en el camino de tus destrozos.


No escribo en un idioma que no sé. El que no me enseñaste y hoy no sé aprender de ningún manual.
No escribo porque no lo entiendo. Y por las noches que me pasé buscándole la moraleja, la poesía, el punto en que pudiéramos decir que no todo lo hemos perdido. 
Pero no hay moraleja en la muerte, y la poesía sangra por sus muñecas de belleza hecha añicos. Y, además, perdimos.
Perdimos porque ha quedado todo roto, porque la muerte sin flores es lo intangible, lo impronunciable, la causa de mis renglones embrujados, tu ausencia tan gratuita, tan injusta y de ninguna parte.
Perdimos porque nos robaron hasta el recuerdo, porque hacharon las raíces y se aseguraron, así, de matar toda futura posibilidad de jardín y de luces. 


No sé qué hacer con este fracaso, porque no se me ocurre cómo capitalizar mi bronca sin decir bronca; cómo lagrimear la pena sin que sea sólo agua salada en los ojos; cómo decir que te he querido sin siquiera una mirada de reojo, un libro de mano en mano, una tarde en común. 


No sé qué hacer con tu ausencia. Y cuando lo pienso se me estruja la palabra, la mano, el corazón.


....
alguna noche de agosto o septiembre de 2009