Procesión y carnaval

...Nuestro tema es para ver llover...

Es muy fácil que me acuerde, esas son cosas que hace el ventarrón.

Cada vez que se levanta y llama, como a los gritos, la tormenta de todos los noviembres, la tormenta llamadora de todos los veranos, yo me acuerdo, entre otras muchas maravillas, de vos.

Me acuerdo de lo que las disfrutabas y, en secreto, las disfruto yo.

Las procesiones van por dentro, es cierto, como en su momento también los carnavales fueron un tambor en el corazón. En ese momento los colores eran encendidos, nos mirábamos más seguido, hacíamos borradores del futuro en los cuadernos rayados. Ahora todo eso va por dentro, es lo roto del espejo y yo pensándolo y sin poderte ver.

Lo que me rompe es que no lo entiendo. Soy un bicho de costumbre, camino donde me otras manos me dejan sendero, pueden predecirme el rumbo y será siempre cierto. Me gusta el mundo aunque tantas veces me haya matado el espanto, la lágrima propia y la ajena, los lugares prohibidos para el corazón.

Me hice a todo esto y a quejarme, a grito pelado, con sarcasmo y sin calendario, de todo lo que podía andar mejor. Me hice a que estuvieras para escucharlo, para atajarme en un abrazo y contarme, en el hueco de los brazos y del tiempo, que eso también pasará. Que pasarán los errores como el verano ese en que crecimos pisando charcos y aliviando insolaciones. Que pasará mi obsesión de alas sin viento, el tropiezo y el moretón de mi rodilla, el miedo a doblar las esquinas y que no me encuentre nada nuevo, nada limpio, nada que escape del ciclón. Que pasarán todas las cosas menos tu abrazo y con eso tendrá que alcanzar, que con eso basta. Basta.

Es muy fácil que yo me acuerde de lo que hicimos con inédita convicción, de lo que hacíamos para hacer girar los días, de lo que hacías conmigo cuando pensábamos todavía que la amistad era un invento nuestro y nadie sabía mejor sus vicios ni sus regalos, ni sus mañas, ni sus más oscuros recovecos. Es fácil el impulso de escribirte. Venite a casa. Nos veamos. Tomemos unos mates. Hace cuánto que no vamos a ese bar.

El impulso de escribirte que es el mismo de guardarte en las agendas de todos los teléfonos y los cajones, que es el de no poner de penitencia los portarretratos que me hablan de más. El impulso de guardarte, eso eso, no hay mucho más.

Qué puedo hacer...Soy un bicho de costumbre, acostumbrada a encontrarte siempre bajo el sol. Y ahora que estás detrás, o un costado, o alrededor, envolviéndolo, contagiándolo de pocas luces, haciendo ventarrones y tormentas, me acuerdo yo.

Cuando pienso en cambiar el negro, venís vos a hacer llover, a faltar otra vez, a elegir los finales, única dueña del último día.

Volvés y la magia hace burbujas en mi bañadera, sopla y desarma los dientes de león, y devuelve la corriente que corría entonces por mi calle. Volvés en un paréntesis que no sé cerrar.

La procesión caminándome adentro y yo, temblando con cuerpo y puños, apretando a duras penas nuestro carnaval.

Me contaron algo, al resto lo inventé. Así debe ser acostumbrarse a ese breve espacio en que no está, lo agridulce de correr la tela del luto para volver a escuchar que suena el viejo carnaval.