La segunda huida fue así...

Otra vez el calor. Y la baja presión. Pero esta vuelta yo sabía otras cosas.

Porque ya me olía la lluvia y había visto llorar a demasiada gente en una misma semana. Incluso a mí, empañada en un espejo.

Me dormí con todo eso y lo que había estado leyendo de Rodolfo Walsh.

"(...) En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero no veo en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces."

Esta vez me dormí sabiendo otras cosas, y una semana de espantos, de historias en donde siempre el malo es uno, un malo sin oficio que apenas cae en su papel se asusta, se envuelve en sí como un bicho bolita y decide no salirse por un tiempo, el que haga falta.

Me dormí pensando en la pasión inútil que dijera Sartre, y en otros franceses más cercanos también. Es que me acunó la figura de mi abuelo, que decían que siempre tenía a quien saludar en mitad de la calle. Me dormí y allá adentro yo también lo saludaba y hablábamos de las llaves y otras cosas que se nos han perdido a los dos.

Vi barcos de papel saliendo de mi calle hasta el Atlántico, cargando esos borradores que te escribiera alguna vez en papeles de servilleta para que los leyeras sobre los puentes y debajo de ellos.

Vi los aviones aerodinámicos de mi amiga, impresionantes pajaritos de colores que me pasean por el aire a mí. Ella no lo sabe pero sus aviones son capaces de surcar todos los cielos y luego volver, trayendo noticias azules, rabos de nubes.

Vi canciones por dentro, saltando los versos, desacomodándolos, escribiendo besos allí donde se cantaban cachetadas. Vi de lejos la canción que no encuentro, una que tendrás en tu arcón secreto, tu cajita de música, y que habrás de regalarme quizá envuelta en una estación, una que siempre tarda en llegar.

Dormí que no era domingo y soñé.

Soñé que andaba repartiendo los adoquines de una calle que ya no es la mía, y eso me dibujaba la sonrisa: ese enorme sentido de la posibilidad que nace de creer, de saber con certeza, que el mundo propio se lleva en un pedazo de calle, y volver es recorrerla por dentro.

Dormí exámenes finales en el tintero; venían en otro idioma y yo me bloqueaba y empezaba a balbucear frañol. En lengua de ninguna parte decía que no sabía si quería ser todo eso que sería, que esforzadamente sería, que firmaría, que agregaría al curriculum, que seguiría a mi nombre como los puntos a las palabras justas.Decía que tenía miedo pero (y ahí me hacía autocrítica) era miedo de llena nada más porque yo sabía para dónde iba mi estrella. Una estrella de improlija ternura, intermitente e infantil, como una luciérnaga con hipo. Yo la conozco bien, no cuesta hacerlo. Porque eso nunca es un secreto: no es parte de la vida privada de nadie lo que se puede leer en una primera mirada.

Dormí que consolaba a otros y, así, me iba curando yo, despacito. Soñé que les abría las ventanas, las mismas ventanas a las que puse trabas esta semana que pasó. Inventaba luces con linternas de colores y llevaba la tristeza en el ombligo para que sólo duela ahí, para pasearla pero guardada, para que nadie pregunte por ella y quizá, sólo por eso, se respiren mejores aires.

Este domingo dormí el mal tiempo y la mala cara, y soñé que todo era mentira. Soñé que era, en riguroso orden cronológico, todo lo que soñaba ser de niña; y, en una de ésas, un paracaídas de colores encendidos me dejaba en la puerta de tu casa; y, en otra de ésas, te miraba de muy cerca y construíamos el tiempo que venía.

Este domingo soñé con cosas que ya sabía. Cosas que ya sé pero ahí están, derrotadas en los últimos estantes, en el fondo de los cajones, en el borde de la voz.

Pero las soñaba y aparecían. Me soñaba encontrándolas de nuevo, como a hallazgos de magia y buenos espejos.

Soñaba y las hacía nacer de nuevo.