Los pies en el barro

No me explico qué me tomé antes de dormir la noche en que buceé entre estrellas, me robé una, la metí en mi bolsillo, me quemó, la saqué y con el primer tacto se abrió y dejó salir un papelito como si fuera una luminosa galleta de la fortuna. El papelito decía 'escribí'. Lo desdoblaba un poco más y seguía:'escribí'. Y otra vez. Y otra. Nunca terminaba de desdoblarse el papelito de mi suerte. Escribí. Escribí.
Y fue lo que hice. De ahí en más, de ahí en siempre, escribí.

Le puse curita a todas las noches que venían heridas, sangrando una lluvia vieja que no terminaba más. Les di un beso de tinta a mis muertos, sobre la frente muerta y llena de palabras que a mis labios fueron a dar.
Escribí como si la vida se me fuese en ello. Están mis manos, para firmar que no miento. Están mis ojos, que se han oscurecido por legarle el color a los versos que serían ajenos, nunca míos, soplados con ternura a algún viento, como dientes de león.

Las palabras anidaron en la cima de una garganta, la mía o alguna que yo me hice propia, y no se fueron más. Se me enredaron por todas partes, y han sido ellas las inventoras orgullosas de mi suspiro de agosto, del descubrimiento del mundo bajo la planta de mis pies, y del huequito que se me hace del lado derecho de la boca cada vez que siento que me río.


¿Para qué las amontono? ¿Para qué las sigo buscando, entre las piedras y abajo, escarbando la tierra?
¿De dónde se me ocurrió a mí que sería éste el oficio, el último, el primero, el único para mí?

Siempre termino con los pies en el barro y unas letras que juntas no dicen nada, como papeles mojados secándose del invierno en algún calefactor.
Siempre llegando con el cansancio en las rodillas y la sed en la memoria. Siempre al borde, como en la isla de un naufragio. Y tan sin barcos. Tan sin barcos.

¿Para qué arrendar la tristeza, si no hay quién la quiera para compañera?
¿A qué seguir dándole cuerda al monigote del desaliento, con un poema roto para que camine y uno a medio terminar para que no mire para atrás?


Ya no sueño estrellas que me queman el bolsillo para que escriba. Hoy me levanto con urgencias de silencio, o de escribir en blanco sobre blanco, en negro sobre negro, y que no sepa nadie lo que dice mi pared.
Ya no sueño la fortuna en versos. Hoy me despiertan los desvelos. Hoy te me aparecés en los sueños y parpadeás dos veces, que quiere decir no, y a la media vuelta, ya no estás.
Ya no estás del lado luminoso de los ojos, ahora venís con sombra y en las peores madrugadas.
Por eso, digo yo, ya no escribo...¿para qué si tantas cosas, si todo eso?
Para qué si no me leés en puntas de pie, a escondidas, en los huecos de tu tiempo.
Para qué si no me lees, si ya no más, si nunca...

Siempre termino con los pies en el barro.
Y en el fondo, un pinchazo de punta de estrella que no me deja de doler.