Brindando

Ayer un amigo/conocido que no entiende qué cosa hago yo en navidad lo preguntó: si festejo el nacimiento de alguien en quien no creo, si festejo en cambio Hanukkah por mi costado judío, si me duermo temprano o si me adopta alguna familia que sí la pasa con todas las de la ley.

Le contesté que me reúno a festejar. No sé bien qué festejo. Probablemente sea el sencillo hecho de poder estar haciéndolo, festejo poder festejar: la comida en el plato, la copa llena, la compañía (de alrededor y la otra también), el corazón, los pies y las manos. Festejo que todavía me cuento entera. Y la vida. Claro, la vida ¿o no es lo que, en el fondo, festejamos todos, todo el tiempo?

Me gusta mucho brindar porque en verdad lo que me encantan son los rituales, los aires de promesas, de proyecto, los buenos augurios y la gente que los da con una sonrisa.

Brindo, sin decirlo, por un montón de cosas. El año nuevo suele hacerme brindar de más, por esa pretensión bastante ambiciosa de adjudicarle al año que empieza todo lo que todavía no me pasó.

Este año voy a brindar en secreto, para adentro, por lo bajo, desde el fondo. Voy a brindar algo en voz alta, y el resto andará por la sombra, dicho de reojo, recordado, repasado y renombrado en la memoria, hecha de copas llenas y razones.

Y ya que de sorpresa no tendrá nada (porque los motivos de brindis siempre son casi cantados, son tan míos como estas manos, no sirve intentar disimularlos), aquí se los voy adelantando.

Voy a brindar por la ciudad que fue mi casa algunos varios meses, del otro lado del mar. Porque nada se mueva y todo se quede en su sitio, esperándome a mi regreso.

Voy a brindar por mi amigo el tano, un Peter Pan coqueto, enamorado de la vida, toda, y de las mujeres, todas. Por Anita, punto de apoyo sin condiciones. Por la imaginación de Paula, y la contagiosa capacidad de asombro. Por el ojo de Zara, y esa manera de ver la vida. Por la inocencia de Megan, y para que la conserve. Por el humor de Caroline. Por Lina, que sabía bailar tan bien la salsa. A votre santé.

Voy a brindar por la-Ceca, que fue mi surcursal tucumana, mi asilo, mi tía postiza, mi comodín en un Lyon que no era mío.

Voy a brindar por la música que hace temblar distancias y que me mueve siempre al borde de alguna altura. Brindaré por la música, por si se quiere quedar conmigo.

Voy a brindar por la ida y por la vuelta, porque se repitan.

Brindo por mis amigos, excepciones a la regla, preocupados y preocupantes, relajados y suspiradores. Mis amigos que me empujan a brindar.

Brindo por lo que todavía no me pasó. Por las cosas que lloro, y de las que descreo y reniego, para que me prueben que estoy equivocada.

Por la familia que me deja espacio, físico y del otro, para estar, para crear, para decidir el río que quiero seguir.

Voy a brindar también por las palabras de aliento, los abrazos, las posibilidades y las propuestas para salir, para mover las fichas, para volver a empezar. Por los que escuchan, la canción y la queja.

Porque algo cambie. Porque otras cosas sigan donde están.

Por lo que se ha roto, por los pedazos. Por la ilusión, para que me haga una visita. Porque no sea aquella la última vez que nos vimos. Por los regresos. Por lo que hacías conmigo. Por la gente que genera cosas en los demás, por los que nos despiertan. Por los apasionados.

Por los que saben contar historias más que monedas. Por los desencontrados y los desencantados.

Brindaré por seguir brindando aunque el año que viene no quiera venir muy bien barajado, aunque nos parta de a ratos la tristeza o nos quemen, de sólo estar, el sol y los espejos.

Brindo por si acaso.

Brindo por brindar.