Bajo el agua

Otros veranos, cuando estrenaba mi adolescencia con dudas y hartazgos, corría a la pileta y me sumergía. Me agobiaban el calor y las preguntas, las opiniones de los padres y las cosas que quería y todavía no era capaz de hacer. Entonces apagaba mis ganas de quemar etapas en el agua limpia del fondo de mi casa.

No nadaba, no. Solamente tomaba aire, hasta que los pulmones no daban más, y me hundía. O me acostaba, bocabajo, para quedarme quieta de una vez. Porque ahí abajo, ahí adentro, reinaba el silencio. Era como un refugio del tiempo, de los gritos (los de mi cabeza y los otros, los de los demás), del sol, de los espejos. Un espacio vacío de momentos agolpados, donde se podía llorar a lágrima viva sin encogimientos porque todo era húmedo, la tristeza era la dueña de casa allá abajo.

Quedarse ahí era como apagar el mundo, como mandarlo a la mierda con sutileza. Refrescar la cabeza, ablandar el corazón, hacer de las dudas burbujas y mandarlas a flotar. Contener la respiración y soltar el alma, desahogarse de puro pez, de pura gota, de pura y pura humedad.

Entonces todavía no conocía a Oliverio pero yo sé que ahí debajo sonaba él, como un susurro submarino, haciendo juego con el agua, la tristeza y el silencio del mundo:

Llorar a lágrima viva
Llorar a chorros

Llorar la digestión

Llorar el sueño...

...Llorarlo todo pero llorarlo bien.

Llorarlo con la nariz, con las rodillas.

Llorarlo por el ombligo,por la boca.
Llorar de amor,de hastío,de alegría.

... Empaparnos el alma,la camiseta.

Inundar las veredas y los paseos,

y salvarnos, a nado, de nuestro llanto....