Bajo la manga

'...Open eyes through an open mouth

From a broken heart to a crooked smile

You could find your way

The ways will find you too...'

Que no alcanzo a ver muy lejos, pero tiemblo apenas de verme las manos.


Que estás empezando a parecerte a las sombras tristes que cuenta mi pared.


Que él se me aparece en las letras viejas, y empiezo a tararearlo, como si fuera todas esas melodías que me aprendí a su lado.


Que el miedo es un líquido pegajoso que se me mete por dentro de los huesos y me apaga las palabras.


Que anido novelas enteras, historias de la cuna, poemas del amor ausente, que no verán jamás la luz de ningún papel. Porque no me sale. Porque no me gustan. O porque tienen tu nombre o algún otro y no sería justo regalárselos a cualquiera por ahí.


Que cultivé dolores impensados. Físicos y las ausencias. Físicos y su partida. Físicos y los domingos de tarde con radios de tango y el ánimo anclado en el otoño.


Que te he soñado en un montón de colores y escenarios. Que me ayudaste a amanecer.


Que a veces quisiera matar a los verdugos, porque duermen de noche, porque no se les ha movido un pelo. Que a veces siento que morderse los labios es una locura peor que mancharse las manos y la vida con algo que valga la pena. Pero siento que me quedaría corta, porque más que matar, necesitaría fabricar una pena grande y honda como este hueco que llevo en el pecho. Y eso no puedo hacer. Tendría que nacer otra. Y no.


Que a veces tiraría todo por la borda. Me sacudiría de encima las canciones y olvidaría la guitarra en un banco de la plaza. Sería una huelga hasta que encuentre lo que estoy buscando. Hasta que la tierra, el azar o el viento me den lo que ellas no.


Que extraño lo que hacías conmigo. Lo que hacías de mí.


Que a veces cantaría hasta que por dentro me arda todo, a ver si algo se enciende, a ver si algo cambia.


Que extraño lo que hacía él, su burbuja de cuidarse, y de cuidarme, cuando entraba en su abrazo. Extraño los rumbos por donde iban mis letras cuando él las hacía bailar de mañana.


Que disfrazo lo que digo, que agrego flores o escupitajos, para que nada cueste, nada duela, nada entregue, nada corte, nada desarme el normal curso de los días. 


Que estoy atada a unas cosas que no veo, que hay un nudo escondido que sólo desatarían los duendes de lo invisible, de lo nunca visto.


Que este tropezón que no es caída me está dejando morados en todas partes, que sin ser sangre se me pasan a las sábanas y chorrean a mi paso por las veredas.


Todo eso sin decir, o dicho, a los gritos, en silencios, omisiones y malosentendidos.
Bajo la manga tengo un mundo paralelo. 
Bajo la manga las cosas que quizás, un día, con tiempo y calma, te pueda contar.