Calíope

Septiembre de 2008

Los dioses se unen torpemente o mutilan parte de su cuerpo y así engendran semidioses que fundan imperios, construyen caballos e inventan la civilización occidental.

Calíope, en cambio, se pasea entre ellos, envidiosa e inocente.

Le hubiera gustado nacer diosa, pero falló la genética de papá Zeus, y la hija de la Memoria salió musa. Calíope es la justa venganza para el dios del orden y la razón.

Ella, la musa sin vocación, que es como nacer corazón y querer ser cabeza. Es musa, as de la manga del poeta, amuleto y amante, secreto y faro, testaferro de las artes y baúl de la imaginación.

Calíope susurra versos para domar hasta a las estrellas, trabaja a horario corrido y está de guardia para los desvelados.
Tiene algo de triste y de sola. Se gasta cuando besa, y cuando desama, sangra manchando el papel, sin Olimpo que sirva para sanar ese cuerpo sin privilegios.
Tan joven y con huesos milenarios.

Tan nublada y escondiendo toda la luz.

Tan de todos y tan de nadie, Calíope espera un azar que la revuelva y la vuelva la canción de los náufragos y los puertos, de los adioses y los cielos que han de quedar más allá.

No sabe unirse y engendrar: ella hace el amor con pasiones, con miedos y con mortales. Se deja llenar y se olvida de dictar versos que él nunca escuchará.

Pare hijos musicales, sátiros, sirenas y mortales. Orfeo es el niño de sus ojos, el más suyo de todos, por mortal y por enamorado, el mismo que durmió con su canto a la bestia que guarda los infiernos por devolverle la vida a una mujer y fracasó, por de poder dejar de mirarla.

Calíope vive en las palabras, de ellas bebe y se emborracha, en ellas se hamaca con gracia de equilibrista.

Ella se queda siempre aferrada a los delirios de la imaginación, a la torpeza de las quimeras, a los anhelos trasnochados que buscan en las oscuridades los sortilegios infalibles para el amor.

Ahí está ella.

Sólo se duerme la noche lejana en que el hombre deja los papeles y sale a buscar.