En pedazos

'...encuentro trozos de vida

trozos de cuento

trozos de plástico

latas y recuerdos

trozos de trozos

trozos en cuerpos

cuerpos en trozos...'

Se me ocurre, sólo ahora se me ocurre, que fui haciéndolo todo con los pedazos.

Se me ocurre que llené habitaciones, como viejos depósitos, con los fragmentos de cosas que antes fueran qué sé yo qué cosas. Y nunca me importó que así fuera, que estuviera quedándome con los restos; que vos vinieras de un olvido o de un desengaño, que mis supuestas pasiones fueran heredadas, prestadas; que la vereda haya sido siempre la compartida, la cedida por los demás.

Siempre levanté del suelo las cosas que le daban tanta curiosidad a mis pies, que brillaban por rotas o diferentes, que pedían ayuda, que guiñaban un ojo o prometían cosas.

Siempre, a pesar de los viejos, como todos los viejos, repitiendo que no levante nada del piso, que no me lleve el mundo a la boca, que no converse con extraños. Para mí los extraños lo eran hasta la primera palabra y el primer gesto: cuando eso pasaba ya había media historia para contar, ya habíamos arrancado (y, en el camino, nos habían robado también) un primer trozo de la vida que hubo y de la que aún es.

Se me ocurre que anduve con lo que me fueron dando, con las ventanas que me abrieron para que entrara la luz, con sus limosnas o sus arcones repletos, según el caso o el año bueno o malo que tuviera yo.

Anduve guardando en la misma caja corazones y pelusas, sobres vacíos y confesiones a media voz, algunas versiones de una historia (a pedazos, siempre a pedazos), un acorde solito (y después otro, y al rato uno más, y entonces, tal vez, una canción), piolines para unir, manos para atar, llaves para cerrar. Pedazos de cosas sin terminar, otras que se me han hecho un nudo, otras tan al fondo que nunca llego a ver.

Trozos que no sirven para rompecabezas, incombinables, inútiles al fin.

Las cosas se me dan a cuentagotas. Van cayendo de a poco, y no siempre terminan de caer. Entonces me llegás sin completar, y tengo nada más que tus pies bailándome en las pesadillas. O es el huequito ese que se te hacía al costado de la sonrisa, y cuando te recuerdo ahí voy a hundirme, pero me río también.

Yo no sé si así se da la gente, yo no sé si así también me doy yo, en partes.

Prefiero pensar que me doy completa, que es fácil ver a través de mí. Me gusta pensar que, aún recortada, vengo sin suspenso y que en esta palabra viven todas las otras que estarán por venir.

Prefiero pensar que cuando doy la mano, con todo el cuidado y el compromiso que merece, ofrezco también el corazón.