Para ayudarte a amanecer

No te asustes si es que vengo tempranito

a sacudirte de la cama,

a abrirte de par en par las ventanas

No te espantes

es parte de mi estrategia

para ayudarte a amanecer.

He pensando en muchas cosas

Y es que al final,

lo que vale, cuesta,

y yo estoy dispuesta a lo que haga falta

para que conozcas la mañana

para que salgas a tu calle iluminada.

Para ayudarte a amanecer he ido soplando nubes y tironeando barcos encallados. He planeado con cuidado todo el escenario de un mundo al que te gustaría despertar.

Y en mitad de mi labor, sonrío, por si, en un descuido, te despierta todo el ruido. Y no quisiera que amanecieras de mal humor.

Fundí metales, conversé con las flores y le pedí a los azules que disminuyeran el contraste para ayudarte a amanecer. Hice alquimia de principiante, mezclé hierbas y raíces en un caldero, recé un poema de Girondo que es lo único que a mi memoria atea le cabe recordar y rezar.

Rompí malos pronósticos y brutos horóscopos en los matutinos para que no tuvieras que ver detrás del velo lo que dicen que queda más allá. Todo eso a la espera de que empieces a vivir más aquí que allí en lo oscuro, allí donde me duermo yo.

Y en cambio vos...A vos te cuesta tanto, tanto que te vas haciendo noche cerrada muy a tu pesar. Te vas haciendo noche o contagiándote de ella y decís que, como dice el tango o la novela, una sombra ya pronto serás.

Por eso vengo yo. Yo, que siempre (o casi siempre) vengo con el sol: a pintarte de colores la habitación, a encender sahumerios, a cantarte cosas en secreto para que te despiertes, despacito, y así veas todo lo hermoso que tiene esta mañana.

Yo vengo a escribirte las agendas, los bancos de la plaza y la piel. Te escribo 'despertate'...Despertate para mí. Te escribo. No sé hacer otra cosa. Es esa la luz más artificial que conozco, pero es la mía, y es para vos. Como son para vos las caras madrugadas, el silencio de esta calle, la taza de café y el olor a tostadas que te preparé. Como son para vos las mañanas, aunque no te lo quieras creer.

Yo sé que vivís del otro lado y que te pasás más tiempo con los párpados cerrados, mirándote para adentro (y con qué soltura, con cuánta precisión y con cuánta belleza mirás por dentro), hablándote en secreto. Alguien te jodió el calendario, te torció los horarios y te obligó a frenar. No te culpo, yo también me especializo en vivir en las bisagras de todas las puertas, en las grietas de las paredes, en los espacios entre medio de todas las cosas (¿te acordás de esa canción? The space between/ what's wrong and right...o algo así, no?).

En fin, no te culpo, pero no me sale más que empujarte para que salgas, para que quiebres, para que lluevas y me salpiques un poco a mí también. No puedo más que sacudirte la tierra de la primavera, esa alergia que te guarda y se parece tanto a las cosas que extrañás con peligrosa insistencia.

Ya ves, con tantas vueltas, sabrás que no miento, porque con vos la verdad es que no puedo. Sabrás que hablo en serio cuando te prometo que pienso y pienso, y haría una canción del pensamiento, que invento y fabulo a ver si encuentro cómo despertarte a tiempo.

Y es que hago lo que sea, lo que falte, lo que alcance para ayudarte a amanecer.