Hace todo ese tiempo

Parece más. A mí con el tiempo siempre me parece más, y el bastante me queda chico.

Igual, te gustará saber que no me olvido, ese es mi vicio y mi mala maña: que no me olvido nunca de nada. O sí, de algunas cosas inútiles como autores y medicamentos, como cifras y datos precisos. En cambio, en la frente tengo grabados los detalles, las palabras últimas, la forma en que me madrugaron ciertas oscuridades, tu buena estrella, los espacios para decir, llenados como crucigramas.

Te gustará saberlo, porque quiere decir que no hubo desilusión en esa primera idea que tuviste de sólo mirarme. Que soy de las de hasta el colmo. Que cuando me quemo es hasta el codo y, lo peor, después me río a carcajadas (¿qué otra cosa voy a hacer?). Que la memoria para mí es una herencia, una cajita de música que me canta y que abro siempre que hace frío.

Hace todo ese tiempo y yo me lo acuerdo todo tan bien... Las cosas se me escapan pero yo las tironeo de un hilito, hasta que duelen en las manos, hasta que cortan (y te gustará saber que cortan, ¿no? hay que ser románticos hasta la médula, en el sentido más siglo diecinueve que hay).

Hace tanto y es tan lejos que quizá no me de por llorar. Dicen que la humedad es para las cosas viejas, yo no sé. Yo lloro cuando está todo agolpado ahí enfrente, cuando se me vuelan los pájaros del pecho y no encuentro cómo atajarlos, cuando alguien da el portazo y, de golpe, ya no está. Yo lloro de repente, y esto lleva siglos escrito. Son los años, que están hechos de tinta. Siglos exagerando, digo, pero también siglos como en los libros de historia, y eso que ya tantas veces dije de somos de otros tiempos y, después del destino errante, y las marcas en la piel, como insistía la canción, después sólo te vuelvo a ver.

Y hace todo, todo ese tiempo que no te veo...será por eso que te empiezo a cruzar en los pasillos del sueño, y tenemos aventuras insólitas, como destacar en algún deporte o saber bailar (pero también aventuras viejas ambientadas en bosques como el de Peter Pan, o a punto de ser colgada en la horca de Robin Hood).

Hace todo ese tiempo que fui otras personas, quedándome aquí, adentro mío, que fue como ver la tele y transportarme sin salir de casa. Todo ese tiempo que fui dueña de ciertos momentos y de ciertos placeres. Y que fui triste. Y sola. Y que le mentí a la primavera y a mi guitarra, y canté largo rato a ver si se adelantaba la buena estación.

Hace todo ese tiempo que espero en los bancos de plaza, que han sido varias, que ha sido de mentira la madera, de verdad la sensación. La sensación de espera.

Hace todo ese tiempo que pasa el tiempo.

Donde quiera que estés, te gustará saberlo...yo sé.

Hace todo ese tiempo...y frío.

También hace frío.