Tu sombra

A tu sombra
rompen fila los soldados
y yo te hablo
políglota
un poco en cada cosa

'¿en cada cosa?'
sí, en cada cosa
un poco en la tierra
un poco, poquito,
en los diarios
y otro poco en la puerta,
cuando te digo chau, nos vemos
(que no lo sé pero lo espero)
y nos vamos a dormir.

A tu sombra,
quise decir,
todos descansan
y siempre hay paisajes
que nadie conoce
aunque a veces es París
o tu sillón
todo eso que tan bien me sé.

A tu sombra,
no te cuento,
pero a veces me duermo
y me despierto oscura
de tu ausencia
oscura y sin techo

a tu sombra
que hace lunas
me duermo yo.