Lo de siempre

"Dios guarde a los muchachos tristes de las mujeres hermosas"

A. Dolina  - Crónicas del ángel gris

Si fuera por ganarla, debería cambiar su estrategia. 

Ya se lo dijo la bruja, la cosa así, no va a andar.

Arranquemos el año del otro lado de la calle, por la vereda del que nunca ha sido, del que tanto le cuesta ser.

Cuestión de pensarlo un poco. A ver: si tuviera que decirle lo que le diría alguien entero, jamás sería en un poema, jamás en una canción. Los poemas y las canciones son para los quebrados muñequitos de madera que no saben hablar si no es con firuletes en las palabras, y que son demasiado brutos para mover los pies, sacarlas a bailar un tango y dibujar en el suelo todos los firuletes que faltan.

 Los hombres enteros dicen las cosas de manera directa y sistemática, igual que hacen trámites los lunes por la mañana, incluso cuando se trata de la señorita de sus afectos.

Él en cambio, vive de domingo cuando se enamora y se enreda en lo que quiere decir, o pierde el equilibrio y el tren apenas está llegando al andén, y todo queda relegado para otro día que, si se distrae, es nunca más.

Pero así la cosa no va a andar, dijo la bruja. Hay que llenarse de coraje, robarlo si hace falta e inyectárselo en el pecho desinflado, en la pancita cervecera y el corazón machucado.

Para ganarla hay que empaparse de algo así como su némesis, ser su propio archi-enemigo. No importa si el chico malo o el multimillonario con superpoderes (quién podría decir, en primer lugar, cuál de todos es él mismo), pero instalarse allí donde no estuvo nunca, probarse la otra máscara y jugar a ganar el partido.

Si pudiera, la encararía como un tipo forzudo y exitoso, como un abogado, un gran deportista, un doctor. Los que están de vuelta no necesitan mapas para llevar a una mujer a su casa, y una vez ahí no hacen más que hablarle de los juicios que han ganado, de lo rápido que corren y de las miles de vidas que han salvado en la semana. Las muchachas los quieren por todo eso, nunca se habla de amor, ni en la primera cita ni en la noche de bodas y hay como un extraño placer en las muchachas lindas en conquistar hombres exitosos aunque jamás vayan a ganarse su corazón alambrado con púas a su ancho pecho orgulloso, todo para ellos.

Debería hacer un esfuerzo por creerse el primero y el último, por hacer más ronca la voz, por caminar dejando a su paso un perfume imitación de primaveras.

Si fuera por ganarla dejaría de hacer las cosas en borrador con lápiz y goma, y más bien escribiría con pintura sobre las paredes de su casa.

Pero entonces ella aparece detrás de una esquina, con un par de azules en el pelo y un montón de estrellas atadas a un hilo-piolín saliendo de su bandolera. Aparece reinventando el enero, dibujando círculos en el agua de las fuentes de la plaza y quebrando la siesta en un millón de espejitos que al sol hacen reflejos que ciegan a los perros y a las señoras de barrio norte.

Aparece y él mundo vuelve a empezar.

Se olvida de su archi-enemigo porque se olvida hasta de su propio nombre.

El éxito no existe, es la figurita imposible en un álbum que nunca tendrá.

Olvida la palabra clave y sus palomas mensajeras se pierden desde su boca a los oídos de ella.

Ella lo saluda cuando pasa, hombrecito misterioso que sin saber porqué se le ha aparecido en algún sueño y la ha besado como ningún abogado, deportista o doctor. Lo saluda con la nostalgia de un sueño que no sabe porqué soñó.

Pero él no la escucha. Ya está derretido debajo de la baldosa que pisaron dos nenes que corrían a la piedra de esa mismísima esquina.

Cuando vuelve a su estado sólido, la muchacha hermosa ya pasó. Esto no va a andar, piensa. La bruja tenía razón, así no va a andar.

Escribe el último verso de un poema y se va a acostar.