Han de venir

A los amigos

Han de venir los días, han de venir.
Yo te lo prometo, lluvia que no llega,
te lo prometo ombligo mío,
dioses, duendes, crecientes de cuantos ríos que se pierden,
lo prometo.
Como que me llamo así como me llamo
y no tengo empacho en llorar o en rogar sin credo
o en decir sin rima que trae el viento
lo que alguna vez se llevó.

Ha de venir el invierno cuando nos hartemos de arder
han de venir los encuentros, lo prometo
porque hace falta la tregua, la bocanada,
el renglón que se llena de nada
o de un sólo nombre que cuando se dice
se revuelve, se descose, se parte y se parcha
el alma.

Han de venir, lo juro por todos los desvelos,
por los elefantes de trompa alta de la suerte
por los rompecabezas completos
por los dibujos de casa, familia y árbol
que hacíamos sin querer en el jardín.

Lo sé como una rompiente de olas en el pecho,
como al primer arpegio,
como que la casa siempre queda lejos
y como sé que hay que vivir entre entierros
que más vale inventarse que buscarse en el manual.

Vendrán con orgullo de recién nacido
todos los días que hoy nos faltan,
los días que guardamos para amar,
para escribir el verso gana-pan
para quemar las naves y decir que no fue en vano
cerrar los ojos y esperar.

Han de venir los días, han de venir.
Yo te lo prometo, lluvia que no llega,
te lo prometo escarabajo que me hace cosquillas,
burbuja, diente de león.

Te lo juro aún sin saber tu nombre,
vendrás con esos días,
ojos turbios de tanto mundo,
bajo alguna otra lluvia
que se decida a llegar.