No sólo de tiempo

...La vieja calle donde el eco dijo

tuya es tu vida, tuyo es tu querer.

Vio que todo había sido cierto, en su momento, en su lugar.
Vio que el final era un hueco o las grietas que había visto en los techos de la niñez. Y no lloró porque se acercara pero sí que le dedicó un duelo largo y dilatado.
Vio todo junto, en un suspiro. Sus hermanos lo atravesaron, corriendo, resbalándose y volviendo a correr, con los yuyos hasta los pies y las cigarras de todos los crepúsculos. Sus hermanos mayores y hoy tan pequeños, las rodillas sucias y los brazos garabateados a raspones.
Vio la estación de tren con todo su herrumbre y el andén de todos sus sueños. No supo qué querían decirle los sitios vacíos, los espacios gastados, además de todo eso de que había pasado el tiempo y estaban las cosas muertas o rotas sin remedio. No supo si sentarse para espantar ese mareo, si respirar profundo o pegar un grito para que vinieran ellos a rescatarlo y fuera, de pronto, otra vez ese día, a esa hora, las arrugas, los huesos tristes, los nombres que no salen, que se enredan en la lengua y no salen. Un solo grito y ellos correrían a atajarlo y otra vez el abuelo estaría sintiéndose mal, porque qué esperan, es lógico a esa edad, y eso sería lo grave: el tiempo.
Otra vez el tiempo que deshilacha, que remueve, que se hace viento y abre con violencia las puertas y las ventanas, que derriba las copas y no se deja atrapar por los espejos.
Nada se le pasa de largo, ni el andén, ni las cigarras, ni los yuyos o el alambrado. No se salva del tiempo el pueblo, aunque allí hubiera visto nacer chicos, promesas y proyectos; aunque allí hubiera despertado al mundo, al sexo y al dolor: porque fue en ese lugar donde vio las primeras luces, donde fue suya la mujer más hermosa y donde cayó la tierra sobre la caja donde estaba el hombre que había sido su padre.
Sin embargo, los olores a cocina eran ciertos, se palpaban en el aire, y el tabaco perfumado de su padre se le hacía agua en la boca. Los demás eran ruidos, sus hermanos, los vecinos, la prisa de pies descalzos de su hermana entrando a la madrugada. Y en todas las radios, cantando el zorzal: "...Percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida..." En lo mejor de mi vida, piensa, en lo mejor.


Quizá quede algo por hacer y no sólo de tiempo esté hecho el hombre. Quizá haya en él algo de flor, de árbol viejo, de cigarra y de alambrado. Tal vez todo quede escondido en una canción o en el solo verso que dice lo que nunca dijo, lo que siempre habrá querido oir. Porque sólo él sabe volver y ser todas las cosas que se han ido. Sólo él queda vivo del tiempo de los trompos, las peinetas y la flamante estación del tren. Y aunque lo rescaten, y aunque lo arranquen, ahí se queda él.

Quizá corra el tiempo en paralelas apuradas, para aquí y para allá, como la autopista en la ciudad. O no, mejor: quizá ande como prefiera él, precario y bruto y hacia todos lados, como el alambrado de púas traicionero que separa esto de lo que queda más allá.

Mientras, parten los trenes, resbalan los niños y cantan las cigarras de todos los crepúsculos.