Morados

Llorar es recomendable. Y salir de casa, a tomar aire, sólo a tomar aire, cuando él no esté, o se haya quedado dormido. Cuando duerme, él es suave y respira despacio. A veces hasta suspira en sueños, él, el de los gritos de trueno.
La primera vez que tuvo miedo, de verdad miedo, fue cuando le faltó el aire. Lo vio todo negro, él estaba más oscuro todavía y colorado, desencajado, con una vena marcada en el ceño. Eran patadones de esos que los amos dueños de estancia le dan a sus perros cuando no les hacen caso y dejan que los zorros se coman las gallinas. Y ella se quedaba, como los perros, hecha una bolita en el rincón, ensayando aullidos y atajándose por si el amo se enojaba otra vez.
"¿Dónde te duele?" Y se señalaba la zona de los riñones, del hígado y a veces, arriesgaba, la parte donde quedaba el corazón. Pero sólo a veces porque hacía tiempo que el corazón había comenzado a ser subsidiario. Ya no lo llevaba en la mano como antes, como cuando sintió que él se lo robaba y eso era bueno, y eso estaba bien, y era romántico. Era romántico, como algunas novelas de la siesta. El corazón ya no tenía voz ni voto. Ya no bombeaba pasión sin nombre, ya no soltaba las mariposas ni generaba el temblor. Se dejaba dormir por la tolerancia, el respeto unilateral y los silencios prudentes. Pendía del hilo peligroso de aguantar hasta la noche, otra vez. Vivía de prestado, como tanteando los espacios de luz cuando salía a la calle y en el súper estaban todos los ingredientes de la cena, y se daba el gusto de un helado en el parque, mientras él trabajaba o se cruzaba al bar.
Cuando se toca con muecas doloridas entiende todo esto, del amor como último orejón del tarro. Porque los patadones en la boca del estómago duelen más que el desencanto, que el desamor, que los cuernos. Duelen más los riñones y no poder encontrar una posición en la cama porque está todo el cuerpo maltratado. Mirarse después al espejo lastima, cubrirse ciertas marcas, inventar excusas. Todo eso y el terror de esperar que hoy fuera un buen día para él, que a la comida no le faltara sal y en la casa estuviera todo en su sitio.

Los moretones en el cuerpo, que son los golpes que se ven, cuentan muchas historias. Se las puede leer de cualquier manera, el orden es indistinto, al final es siempre un cuento que termina mal. Si las amenazas también se volvieran moradas y se le adhirieran a los brazos, al vientre y al cuello, le harían saber a todos, en la calle, en el súper, en el laburo y en casa de sus padres, que ella no puede salir de ahí, que es una puta, que más vale que cierre la boca porque cualquiera va a creer que no te merecés todo lo que te pasa. Si fueran morados las miradas de desprecio, los embistes violentos en una cama, las risotadas cínicas que acostumbra él cuando ella le cuenta alguna buena noticia. Si hablara todavía más la piel y ella decidiera creerle, a la piel maltratada, y juntara sus cosas y empezara a correr, y el corazón bombeara otra vez, y el miedo fuera otro, algo de novela de la siesta, como enamorarse otra vez.